「〇〇さんは✕✕」ってタイトルの漫画にはハズレがない！
ライスがないと焼肉が食べられない
江ノ島さんと肉を食べた。
ライターの先輩である江ノ島さんはたまに「肉に行きましょう」と言って焼肉に連れて行ってくれる。その日も新宿の焼肉屋に行って肉を食らった。
最近読んだおおひなたごう『目玉焼きの黄身いつつぶす？』という食べ方こだわりギャグ漫画には、「肉にはマッコリ」「ライスなんて邪道」と言い切る社長さんが登場していたが、俺は焼肉にはライスと決めている。決めているというか、酒が飲めないのでライスがないとあぶらっこくて肉があまり入らなくなる。ライスの食べ過ぎで肉が入らなくなることはないが、ライスがないと肉が食べられないのだ。
その日も最初の注文のときに、ドリンクとてきとうな肉と、中ライスを頼んだ。江ノ島さんはビールを頼んでいたと思う。
少し待つとビールと肉が運ばれてきた。それを焼いて食べる。ライスはまだか。口の中があぶらっこい。早くライスがほしい。ふと厨房を見るが忙しそうに動いている店員さんが見えるだけだ。きっと肉を切っているのだろう。ふと店内に目を向けると別の店員さんがひまそうに自分の爪を見ながら立っていた。
どちらも店員さんでは紛らわしいので、厨房のなかにいる人を社員さん、客席側に立っている人をバイトさんと呼称しよう。実際には違っているかもしれないが構わない。
ライスまだかライスまだかと念じながら店内を見まわしていた俺の視線に厨房内の社員さんが気付いたらしく、カウンター裏になる何かをチェックした。
「３卓さんライス出した？」
注文票か何かを見たのだろう。客席側にいるバイトさんに確認する。
「まだでーす」
そうか、まだなのか。まだだったらよそって持ってきてくれないか。俺はライスが食べたいんだ。そのまましばしの沈黙が流れた。舌打ちが聞こえたような気がしたが、厨房と俺が座っているテーブルの距離は離れているので聞こえるわけがない。自分のものだろうか。
怒れないんだろうな、とふと思った。社員さんは決して内気そうには見えなかった。むしろ威勢がいいタイプだと思う。でもこの子にはきっと強く言えない。
社員さんは自分でライスをよそうと、さっと小走りで３卓まで来た。俺の前にライスが置かれる。「ありがとうございます」と答えて二人で一緒にバイトさんをにらんだ。
肉とライスを頬張りながら、あのバイトさんはたぶん、ずっとあんな感じで生きていくんだな、と思った。
【宣伝】そんな江ノ島さんの記事をお手伝いしました。
このわたあめは１０月１６日に東京カルチャーカルチャーで行われるイベントで振舞われるそうです。僕も客として遊びに行くつもりです。
この記事のあとにも、高円寺で肉を食べました。おいしかったです。
田辺誠一の困り顔ならずっと見ていられる
困っている顔が魅力的な人がいた。
なんとなく見たドラマ『とげ』の１話が面白かった、という話である。
どんな内容だったかといえば、田辺誠一がひたすら困るドラマだ。
市役所の市民相談室で働く田辺誠一が、とんでもないことを言ってくるクレーマー（木の実ナナ）や、まともに働こうとしない上司や同僚、問題をたらい回しにする他部署の人間に振り回されて困った顔をする。それを楽しむドラマである。市役所で唯一まともに仕事をする気のある田辺誠一には次々とやっかいな苦情が舞い込んでくるが、そのたびにいろんなパターンの困った顔が見れるのだ。困った顔のバリエーションが豊かなので、まったく飽きずに見ていられる。
視聴者は、真面目な田辺誠一が理不尽なことを言われる姿を見続けることになるので、どんどんストレスがたまっていく。それぞれの苦情や事件が実はうらで繋がっていたり、画期的な方法を思いついて解決したりという展開はない。田辺誠一がひたすらに困るだけだ。愛おしい。
そんな田辺誠一が、唯一反撃するシーンがあった。いいぞいいぞ。『ごくせん』でも『ショムニ』でも、主人公が社会の理不尽に対して啖呵を切るのが爽快だった。
しかし、田辺誠一は江角マキコや仲間由紀恵のようには振舞わない。
では、何が起きたか。他部署の課長に責任を押し付けられそうになった田辺誠一が少しキレる。「ちゃんと報告書を渡しました。見なかったのはそっちじゃないですか！」ごもっともである。当たり前のことを少し大きめの声で言うだけなので、大きな感動も爽快感もない。「うん、ちゃんと言えたね」といった感じである。そこにあったのは爽快感ではなく温かい何か。がんばれ田辺誠一。負けるな田辺誠一。ほんの一時間で、僕らは田辺誠一の困った顔の虜になってしまう。
来週も、田辺誠一の困った顔から目が離せない。
途中でちょっと不自然な展開があって気になったので、「もしかしたら尺の都合でカットしたのでは？」「原作はさらに面白いのでは？」と思い、原作が読みたくなり注文しました。
届くのが楽しみ。
